Y pasa un año desde que se entrega un escrito y el momento en que, por fin, circula la publicación.
Es como si el tiempo funcionara con desajustes, como si no hubiera proporción entre un proceso de producción, la entrega del objeto y su recorrido público, como si cada parte del proceso tuviera vidas paralelas, como si el trabajo de la escritura no fuera un “todo” sino una colección de fragmentos.
Y en ese «mientras tanto», el artífice de tales materiales va viviendo tantas cosas que termina transformándose. Se satisface de haberlo logrado, siente el orgullo de alguien que ve crecer a su hijo. Le toma cariño, lo mira desde todos los ángulos, duda de él, entiende que ya está hecho, que “lo que fue, fue” y es hora de dejarlo ser. Se despide con el alivio de haberse quitado un peso de encima.
Luego vienen otras misiones, otros encargos y solicitudes, los nuevos retos. Se vuelven a encender los motores. Y, «mientras tanto», las múltiples dimensiones de la vida exigen atención. “La vida te da sorpresas” de las que gustan y las que no. Y el artífice de tales escritos deja de ser él que es, porque las experiencias de la vida, le hacen ser distinto.
Y entonces “aquel día”, cuando su propio trabajo retorna, después de haber hecho su “debut entre la sociedad”, le parece que ese escrito es un completo desconocido. El abismo entre el instante en que se escribió y el tiempo en que se publicó puede generar pérdida de memoria. ¿Qué será lo que habré escrito? ¿Qué fue lo que hice? ¿Estaré de acuerdo conmigo? Y hay que volver a comenzar una relación con ese hijo desconocido.
Lo que hoy aparece como novedad en el ámbito de lo público, ya está desactualizado para su artífice. Es como si el tiempo tuviera sentido del humor, como si su tipo de humor no fuera negro, ni blanco sino el “destiempo” y se divirtiera jugando con nosotros.
Domingo 8 de septiembre del 2024
Fría y nublada Bogotá.
