Pienso en blanco y negro. San Sebastián hace más de 75 años. Imágenes cubiertas de una pátina borrosa que difumina el contorno de las cosas y las personas. En alguna casa de la calle Hondarribi un hombre hace crujir el suelo de madera mientras anda alrededor de su mesa de trabajo. Es escritor. Escribe en euskera. Algo fuera de norma pues incluso en aquella época el castellano se apodera de los murmullos de la ciudad. Él mismo se había casado hace más de doce años con una mujer que no sabía euskera, lo cual no fue impedimento, pues el amor tiene su propio lenguaje. Escribe de todo, generalmente conferencias. Le interesa aquello que tiene que ver con sus raíces. Habla de la patria, del euskera, de la sociedad, de cultura. Los paisanos se interesan por lo que tiene que contarles, pero él, tímido como es, pocas veces lee sus propios escritos en público. Prefiere pasar desapercibido. Sus textos, dice, ya hablan suficiente por él. Tal vez por esa razón siempre firma con un pseudónimo: Luzear.
Mientras este escritor que se hace llamar Luzear da vueltas alrededor de la mesa, en la que probablemente hay un papel en blanco, no puede evitar escuchar a su hija, Amale, que juega ruidosamente en la otra habitación. Revolotea y habla sin parar. Tiene doce años. Tan poco vívido y cuánta cosa que decir. Debido a ese desparpajo con la palabra, que no sabe de dónde le puede venir, ella es quien frecuentemente lee sus conferencias. En ese instante, cuando la bulliciosa voz de Amale penetra en sus pensamientos desordenados, tiene la idea. Sobre esa página en blanco que probablemente está encima de la mesa, escribirá un monólogo para su hija. Algo sencillo sobre algún motivo cotidiano. Nada trascendente. Un juego escénico para mostrar en diferentes lugares de la ciudad. Eso sí, en euskera. Los pensamientos, en un principio desconectados unos de otros, se fecundan entre sí y de repente le viene el título: «Neskamearen marmarrak» [Los murmullos de la criada]. Entonces ignora que de ese chispazo saldrá un texto que será recordado muchos años después.
Mungia el sábado pasado. Las imágenes tienen ahora el color y la nitidez de los recuerdos recientes. Sobre el escenario cuatro actores juegan con ese monólogo, «Neskamearen marmarrak». En este trasvase de tiempos, la actriz que interpreta a la criada se tiñe de blanco y negro en mis ojos. Uno admira la humilde osadía de aquel escritor que, contra toda corriente, escribió uno de los pocos textos teatrales en euskera de aquella época. Hay aplausos. Para los actores y para la memoria. Es el día en el que EHAZE (Euskal Herriko Antzerkizale Elkartea) [Asociación de aficionados al teatro de Euskal Herria] celebra su fiesta. Como colofón se entrega un premio que esta vez ha recaído en Amale, reconociendo la labor de su padre y la suya propia a favor del teatro hecho en euskera. En medio de más aplausos, Amale sube al escenario En su cadencia reposada, en su presencia tenue pero viva es difícil imaginar la niña pizpireta que daba voz a los textos de su padre, salvo por esa sonrisa que colma su cara y por la que no parece haber pasado el tiempo. Recoge el premio agotando el último aplauso que queda en las manos de los espectadores. Entre tanto golpe de palmas, seguro que alguna lágrima ha conseguido pasar inadvertida.
Un par de horas más tarde, poco después de la actuación de mi compañía, me encuentro con Amale en el vestíbulo del teatro, que había visto nuestra función en primera fila. Su sonrisa no ha perdido ningún brillo. Intercambiamos varias frases dentro de una conversación ligera de dos personas que se acaban de conocer. Entre ellas una que aún coletea en mis oídos: «Gurea eitten jarraitu behar deu» [Tenemos que seguir haciendo lo nuestro]. Cuando las fuerzas flaqueen, me acordaré de esa frase, Amale. Y de esa sonrisa.
Txuri beltzez pentsatzen nago. Donosti duela 75 urte baino gehiago. Gauzen eta pertsonen ingerada ezabatzen duen patina batez estalita agertzen dira irudiak. Honadarribi kaleko etxeren baten gizon batek zorua kraskatzen ari da bere lan mahaiaren inguruan ibiltzen den bitartean. Idazlea da. Euskeraz idazten du. Normatik kanpoko gauza, garai hartan erdara hiriko marmarretan nagusitzen bait da. Izan ere, bera euskera ez zekien emakume batekin ezkondu zen duela hamabi baino gehiago. Hura, dena den, ezen oztopo izan, amodioak berezko lengoaia daukalako. Denetarik idazten du, hitzaldiak batez ere. Bere sustraiekin lotuta dagoena interesatzen zaio. Aberriaz, euskeraz, gizarteaz, kulturaz mintzatzen da. Inguruko hiritarrak kontatu behar duenaz interesatzen dira, baina bera, isila den bezala, gutxitan irakurtzen ditu bere testuak publikoaren aurrean. Oharkabean pasatzea du nahiago. Bere testuak, esaten duen moduan, nahiko mintzo dira berataz. Horrexegatik beharbada ezizen batekin zinatzen du beti: Luzear.
Bere burua Luzear bezela deitzen duen idazlea, agian paper zuri bat gainean duen mahai baten inguruan bueltak ematen dituen bitartean, bere alaba entzuten du, Amale, alboko gelan zaratatsu jolasten dagoena. Gora eta behera dihardu hitz egiteari utzi barik. Ze gutxi bizi izan du eta hala ere zenbat dauka kontatzeko. Berbetan daukan erraztasunagatik, aitak nondik datorkion ez badaki ere, askotan bera da hitzaldiak irakurtzen dituena. Momentu horretan, Amaleren ahots zaratatsua bere pentsamendu eragabeen artean sartzen denean, orduantxe dauka ideia. Agian mahaiaren gainean dagoen horri zuri horretan bakarrizketa bat idatziko du bere alabarentzat. Zeozer erraza eguneroko gai baten inguruan. Transzendentea den ezer ez. Hiriko hainbat lekutan egiteko joko eszeniko bat. Hori bai, euskeraz. Pentsamenduak, hasieran loturarik gabe agertu zirenak, bat-batean elkarrekin ernaltzen dira eta izenburua datorkio: «Neskamearen marmarrak». Orduan ez daki txinparta horretatik aterako den testua urte asko barru gogoratua izango dela.
Mungia pasa den larunbatean. Irudiak oroitzapen hurbilen kolorea eta zehaztasuna daukate orain. Oholtza gainean lau aktorek «Neskamearen marmarrak» bakarrizketarekin jolasten dute. Denboraren lekualdaketa honetan, neskamea interpretatzen duen aktorea txuri beltzez jazten da nire begietan. Goraipatzekoa da idazlearen balentria xumea, zeinak, korronte guztien kontra, garai hartako euskarazko antzerki testu bakarretakoa idatzi zuen. Txaloak daude. Aktoreentzat eta memoriarentzat. EHAZE-k, Euskal Herriko Antzerkizale Elkarteak, bere festa ospatzen duen eguna da. Egunaren bukaera bezela sari bat emango da, kasu honetan Amaleren eskuetara joango dena. Txalo gehiagoren artean, Amale oholtza gainera igo da. Bere erritmo pausatuan, bere presentzia arin baina bizian zaila da antzematea bere garaian izandako ume bizkorra, aurpegian agertzen den irribarreagatik ez balitz. Saria hartzen du ikusleen eskuetan egon daitezkeen azken txaloak atereaz. Hainbeste esku kolpeen artean seguru malkoren bat oharkabean jauzi dela.
Ordu pare bat beranduago, nire konpainiaren emanaldia eta gero, Amale aurkitzen dut antzokiaren sarreran. Ikuskizunari so egon da lehengo lerrotik. Bere irribarreak ez du distirarik galdu. Elkarrizketa arin batean zenbait esaldi elkartrukatzen ditugu. Horien artean bat nire belarrietan bueltaka dabil oraindik: «Gurea eitten jarraitu behar deu». Inoiz indarrak ahultzen direnean, esaldi horrekin akordatuko naiz, Amale. Eta irribarre horrekin ere.
