Pasa como en la oscuridad. Cuando el silencio te rodea, una de las mejores opciones es la de quedarte parada para saber donde estás. Parece un estado de enmudecimiento y puede prolongarse durante meses, pero solo es una forma de ver. Una puede permanecer en silencio durante varias semanas mirando el cielo y recordando cómo era cuando podía rozarlo con la mano pero al final se da cuenta de que los pies no han dejado nunca de tocar la tierra. Y es ahí, cuando vuelves a pronunciar la primera palabra.
Fue mirando al cielo en silencio cuando recordé aquella pregunta a la que asistí hace casi un año y de la que ya levanté testimonio por aquí: «¿Cómo dejar ciego a un murciélago?» Y la pregunta con su respuesta, me sirvió de rescate: El murciélago es un animal ciego que puede lanzar hasta noventa gritos por segundo para obtener, gracias a su eco, un mapa del territorio en el que se encuentra. Entonces, hay dos formas de dejar ciego a un murciélago: una, perforarle los tímpanos; la otra, coserle la boca. Porque un murciélago que no oye, un murciélago que no grita, un murciélago que solo oye o un murciélago que solo grita, es un murciélago ciego. Y eso sirve tanto para la vida como para la creación. Si solo gritamos no podremos ver el origen de nuestro dolor. Para reconocernos y reconocer el mundo que nos rodea tendremos que alternar el grito y el silencio. Tendremos que dejar que nuestro propio eco nos resuene por dentro para conocer el punto en el que nos encontramos y cuestionarnos sobre la dirección que queremos seguir. Primero volverse eco, luego hacerse silencio para volver a gritar.
Así, mirando al cielo y enmudecida como estaba, hace unos días caía en mis manos el número cuatro de la revista portuguesa «Textos e pretextos» dedicada, precisamente, al silencio. Entre sus múltiples colaboraciones, las páginas de la publicación me han servido para explicarme a través de la figura de Eco: aquella ninfa enamorada de Narciso a la que Hera condenó a repetir las últimas palabras de aquello que se le dijera. Una condena a la incomunicación y al malentendido por la que fue incapaz de hablarle al joven Narciso cuando caminando por el bosque él preguntó: «¿Hay alguien aquí?» Y ella contestó: «Aquí, aquí». Incapaz de verla entre los árboles, Narciso le gritó: «Ven». Algo que Eco también repitió y al salir de entre los árboles con los brazos abiertos Narciso se negó cruelmente a aceptar su amor. Finalmente, la ninfa, desolada, se ocultó en una cueva y en ella se consumió hasta que solo quedó su voz.
Tal vez Eco impere en nuestro tiempo veloz, fragmentado y astillado, dividido en múltiples fracciones de realidad que, en unos casos, se reproducen insistentemente y que, en otros, se esconden o se pierden. Tal vez la dificultad de explicar nuestro grito sea la venganza de Eco. Por ello, «Textos e pretextos» aconseja «anular el ruido dominante y volver a construir un sentido para las cosas respondiendo a Eco con el silencio». Una vez más, volverse eco para hacerse silencio y volver a gritar.
Entonces, silencio como sosiego, como pausa para aclarar la voz y huir de cualquier apariencia adquirida. Silencio para reconocer el lugar en el que nos encontramos y reconocer nuestra propia sombra en medio de algún desierto si es que nuestra sombra aún nos acompaña.
